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Sábado, 20 de marzo de 1999
OBITUARIOS. JOSE AGUSTIN GOYTISOLO
Un compromiso con la vida
LUIS ANTONIO DE VILLENA
En la hoy coronada Generación del 50, José Agustín Goytisolo -
el mayor de tres hermanos escritores- fue el primero en gozar
de popularidad, porque su poesía recogió el legado de la
llamada poesía social, llenándola de ese contenido personal, (la
reflexión ética del yo al nosotros) que caracterizaría después el
tono predominante de aquella generación, plural hoy como
todas, pero que se formó y prestigió en la Barcelona de la
inmediata y triste posguerra, en lo que Carme Riera ha llamado
La Escuela de Barcelona (Barral, Gil de Biedma, Marsé, ... ).
José Agustín Goytisolo nació en Barcelona hace 70 años, en
una familia burguesa y castellanohablante, que se vio
brutalmente sacudida por la muerte de la madre -Julia Gay-
víctima de un bombardeo franquista sobre la ciudad, en 1938.
El hecho dramático afectó a todos los hijos, pero especialmente
a José Agustín, que puso a su hija el nombre de la madre
perdida, y que en uno de sus más célebres poemas (musicado y
cantado por Paco Ibáñez), Palabras para Julia, une
voluntariamente, en amor y deseo, a las dos mujeres. En 1993,
en el tomo Elegías a Julia Gay, José Agustín reunió todos los
poemas de tema materno, principal en su primer libro, El retorno
(1955) y en otro, muy posterior, en que pretendía cerrar esa
vieja y fecunda herida, Final de un adiós (1984).
José Agustín Goytisolo empieza a estudiar Derecho en la
Universidad de Barcelona, y culmina los estudios en la de
Madrid, viviendo en el Colegio Mayor Nuestra Señora de
Guadalupe, donde conoció a otros poetas de la generación que
vivían entonces en Madrid, como José Angel Valente o José
Manuel Caballero Bonald. Una generación de grandes poetas y
novelistas (García Hortelano, Martín Gaite, Martín Santos)
comprometidos contra la dictadura, comunistas o compañeros
de viaje algunos años del clandestino Partido, pero también
terriblemente comprometidos con la vida: noctámbulos,
bebedores, bohemios, liberales todos ellos; sexo, alcohol y vida.
Pocos poetas tan ajenos al academicismo. Algunos (sin mudar)
son hoy académicos, pero sigue sin pegarles. Y José Agustín -
entre los más indomables- se ha suicidado sin academias. Tras
el éxito de su primer libro, José Agustín se convierte en el poeta
más famoso del grupo, primacía que mantendrá hasta los años
60.
Ganó el Premio Adonais en 1954, el Boscán -entonces muy
renombrado- en 1956 con Salmos al viento (uno de los libros
más significativos de José Agustín), yen 1959 el Ausias March,
con Claridad. Aunque en 1961 José Agustín es el primero en
reunir su obra publicada en el tomo Años decisivos, será
también el primero en entrar en una cierta crisis creativa -de la
que saldrá con Algo sucede, en 1968- relacionada con la
validez de la poesía social como arma política, y aún con el
tema -tan generacional- de poesía como conocimiento frente a
poesía como comunicación. Todavía le quedan a Goytisolo
grandes libros por delante. Así Bajo tolerancia (1973), Taller de
Arquitectura (1977), Del tiempo y del olvido (1980) o Como los
trenes de la noche (1994). Pero es verdad que otros poetas de
su generación (Gil de Biedma, Valente, Brines, Claudio
Rodríguez, Angel González) empiezan a preponderar y él
resulta menos preeminente. Ha cometido un error literario,
publicar libros -con nuevos títulos- donde mezcla poemas
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confunde a los lectores (por ejemplo A veces gran amor de
1981). Y quizá lo que uno de sus últimos críticos -Horacio
Vázquez Rial- llamó el verso de la sintaxis espontánea, resulte
menos apreciado en tiempos más formalistas y menos urgentes.
Pese a su nombre siempre presente, y aun a sus recitales de
hace cuatro años a dúo con Paco Ibáñez, recuperando fervores
pasados, la estima general por Goytisolo había decaído algo.
Injustamente, pues siempre hay que juzgar a un hombre por lo
mejor que ha hecho. Su último libro de versos, Cuadernos de El
Escorial, salió a fines de 1995.
Bebedor, fumador, vitalista, hombre de la vida como libertad y
como exceso. Recuerdo una vez en Milán (primavera de 1987)
en que hablé mucho con José Agustín de las depresiones. Yo
salía de una, y él, me contó, las había tenido terribles. Quien
haya padecido una depresión seria sabrá que no hablamos de
poses ni de bagatelas. Una depresión es un infierno, y no me
extrañaría que el suicidio de José Agustín tenga que ver con
sus depresiones, y quién sabe si -más al fondo- con esa relativa
preterición que padeció estos últimos años. Con él se ha sido
menos justo que con otros buenos poetas de su época.
No sería justo -hablando de la poesía de José Agustín, de su
narrativa para niños, El príncipe malo, 1983- olvidar su
importantísima tarea como traductor de poesía. Poetas italianos,
como Pavese. Pero sobre todo poetas catalanes. Sus
antologías de poesía catalana contemporánea fueron pioneras
en que los castellanohablantes conociéramos (y muy bien
traducida) la poesía moderna de Cataluña. Los catalanes, de
una y otra lengua, no le deben poco. Desde la inaugural Poetas
catalanes contemporáneos de 1968 a Veintiún poetas catalanes
para el siglo XXI de 1996.
Se ha ido, por propia voluntad, un hombre bueno, cálido y
rebelde. Un buen poeta.
José Agustín Goytisolo nació el 13 de abril de 1928 en
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